En mai 2005, je suis entrée dans la Cité interdite après avoir traversé la place Tian’anmen. Je me souviens du saisissement devant les dimensions du lieu. Les portes ouvraient sur des cours, les cours conduisaient vers d’autres portes. Chaque passage semblait repousser les limites du palais. Je marchais avec cette impression particulière d’avancer dans une histoire dont je ne pouvais encore mesurer toute la profondeur. 

Les toitures, les colonnes rouges, les terrasses de pierre composaient un monde. Le regard suivait une ligne, puis s’arrêtait sur un détail. Comment embrasser une telle architecture ? Comment comprendre ce que ces espaces avaient représenté pour celles et ceux qui les avaient habités, traversés, servis, parfois redoutés ? 

Construite entre 1406 et 1420 sous l’empereur Yongle, la Cité interdite a accueilli les cours des Ming puis des Qing. Ces noms désignent des dynasties, des siècles de gouvernement, des transformations profondes de la Chine. Sur place, ils prennent une épaisseur différente. L’histoire se mesure à la longueur d’un mur, à la hauteur d’un seuil, à la distance qui sépare deux bâtiments. 

Mes photographies de cette première visite gardent quelque chose de cette rencontre. Une galerie bordée de colonnes rouges. Une longue allée entre deux murs. Un dragon sur une paroi turquoise. Une cour aperçue à travers une ouverture géométrique. Je cherchais déjà à approcher le lieu par ses fragments, à retenir une couleur, une perspective, un mouvement dans la matière. 

Je retrouve aussi des images imparfaites, parfois floues. Elles me touchent aujourd’hui par ce qu’elles ont conservé : la trace d’un arrêt, le désir de regarder, un instant auquel je n’avais probablement pas imaginé revenir vingt et un ans plus tard. 

Retrouver les dragons

En 2026, j’aborde la Cité interdite par un autre chemin. Les premiers repères se déplacent. Je retrouve la dimension des murs, leur manière de contenir l’espace et de dérober ce qui se trouve derrière eux. Je lève les yeux vers les toitures. Le rouge, le jaune, le vert reviennent avec une force intacte. 

Il est facile de se perdre. On croit avoir compris l’organisation d’un ensemble, puis une porte attire ailleurs. Une cour appelle un détour. Je voudrais savoir ce qui se trouve au-delà, connaître le nom des palais, comprendre les histoires attachées à leurs usages successifs. 

Devant les dragons, je m’arrête à nouveau. 

Leurs corps se déploient au-dessus des vagues. Les écailles, les griffes, les courbes semblent prolonger un mouvement qui traverse toute la paroi. Le bleu profond rencontre le turquoise, le vert, le blanc, les accents jaunes. La céramique reçoit la lumière et donne au relief une présence presque vivante. 

En rapprochant ensuite mes photographies, je découvre que j’avais déjà choisi ce décor en 2005. Les cadrages diffèrent, mais l’attention revient au même endroit. Cette correspondance me touche. Entre les deux images, il y a vingt et un ans de lectures, de voyages, de rencontres. Et toujours ce désir de suivre le mouvement d’un dragon. 

Une autre photographie prolonge cette conversation. Cette année, j’ai regardé les bâtiments à travers une petite ouverture bordée de céramique vernissée. Tout près, le vert et l’ocre portent des marques, des irrégularités, des inscriptions. Au fond apparaissent des tuiles jaunes et une façade rouge. 

En 2005, j’avais photographié une cour à travers une ouverture sombre. Je retrouve cette manière de chercher un passage pour le regard. Une partie du palais se laisse voir ; une autre demeure cachée. L’architecture entretient ainsi la curiosité. Elle donne envie d’avancer, puis de s’arrêter encore. 

Les arbres imposent leur propre rythme. Leurs troncs se tordent, leurs branches se croisent au-dessus des chemins. Je regarde la lumière entre les aiguilles, les ombres sur les écorces. Leur présence donne une autre profondeur aux murs. Le temps de la croissance rencontre celui des constructions, des réparations, des transmissions. 

Une odeur de pommes reste aussi attachée à cette promenade. Je ne saurais lui donner une origine certaine. Elle appartient désormais au souvenir, avec les couleurs et les dragons. Il suffit parfois d’une sensation discrète pour qu’un lieu demeure en nous. 

Les vies derrière les murs

À mesure que je marche, j’imagine les réunions, les fêtes, les soirées. Je pense aux préparatifs, aux déplacements, aux voix dans les galeries. J’imagine les odeurs d’encens, la lumière à l’intérieur des pièces, l’attente derrière une porte. 

Ces scènes naissent de la promenade. Elles accompagnent le désir de comprendre comment on vivait ici. Car les palais ont abrité des existences : des souverains, des femmes de la cour, des enfants, des fonctionnaires, des serviteurs. Chacun occupait une place dans une organisation dont l’architecture rend encore certaines règles perceptibles. 

Je pense aussi aux artisans. Ceux qui ont assemblé, sculpté, peint, façonné ces éléments devant lesquels nous nous arrêtons. La puissance d’un palais repose sur une multitude de gestes. Le détail garde quelque chose de cette intelligence humaine transmise par le travail. 

Dans une cour, deux visiteuses portent des vêtements brodés et des coiffures ornées. Je les photographie de dos. Les motifs de leurs tenues répondent aux couleurs des bâtiments. Autour d’elles, les visiteurs poursuivent leur parcours. Le présent entre dans l’image et compose sa propre relation avec le passé. 

Pour une visiteuse française, cette expérience rencontre parfois les souvenirs de Versailles. Chaque lieu possède son histoire et son langage. Leur rapprochement invite à comprendre comment des sociétés ont organisé la représentation du pouvoir, la vie de cour et la création artistique. 

Les échanges entre les deux pays appartiennent eux-mêmes à cette histoire. L’exposition organisée en 2024 par le Musée du Palais et le château de Versailles les a remis en lumière, à travers les objets et les savoirs qui circulaient entre la France et la Chine aux XVII^e et XVIII^e siècles. Le dialogue se poursuit aujourd’hui lorsque les institutions rendent ces traces accessibles à de nouveaux publics. 

Revenir dans la Cité interdite, c’est prolonger cette possibilité de rencontre. Mes photographies de 2005 et de 2026 me rappellent combien la connaissance commence aussi par une attention : regarder longtemps, accepter de ne pas tout comprendre, vouloir revenir. 

Je quitte les lieux avec des images nouvelles et des souvenirs retrouvés. Les dragons relient les deux voyages. Entre eux, ma vie a continué. Leur mouvement me retient encore. （Les photos sont fournies par l’auteure） 

*SONIA BRESSLER est philosophe et fondatrice de la Route de la Soie – Éditions.